四月的阳光暖洋洋的，小区里的樱花开了，风一吹，花瓣飘得到处都是。
(资料图片)
我拎着刚买的菜往家走，路过快递柜的时候，习惯性地看了一眼。
空的。
这已经是一个月来第十八个没找到的快递了。
我开始怀疑自己是不是得了老年痴呆。明明手机显示已签收，明明收到取件码，可等我下班回来，快递就不翼而飞。前几个我忍了，心想可能是送错了，或者是别人拿错了，过两天会还回来。
可是没有。
第十八个的时候，我终于忍不住了。
我去物业查监控。
监控室里，保安小刘帮我把最近一个月的录像调出来。画面快进着，我一帧一帧地看。
看到了。
那天下午三点二十三分，一个穿着碎花外套的身影出现在快递柜前。她左右看看，然后熟练地输入取件码，打开柜门，取出一个包裹，夹在胳膊底下，转身走了。
我把画面定格，放大。
是楼下302的李大妈。
我愣在那里，半天没反应过来。
李大妈，六十七八岁，一个人住。平时在小区里碰见了，她总是笑眯眯的，夸我衣服好看，问我吃饭没有，像个慈祥的长辈。有时候我买了水果，还会给她送几个。
她偷我的快递？
我把录像拷下来，回家想了一夜。
第二天，我去敲302的门。
门开了，李大妈站在门口，还是那副笑眯眯的样子。
“小张啊，什么事？”
“李阿姨，我有个事想问问您。”
“啥事？进来说。”
我进了屋，她给我倒了杯水。我坐在沙发上，看着她忙进忙出，心里那点火压了又压。
“李阿姨，”我开口，“我最近丢了十八个快递。”
她的动作顿了一下，然后恢复正常。
“哎呀，现在快递乱得很，经常送错。你找物业了吗？”
“找了。”我看着她，“我看了监控。”
她的手停在水杯上，半天没动。
“监控上，是您拿的。”
她沉默了。
沉默了很久。
然后她抬起头，脸上的笑容没了，换成了一副无赖的表情。
“拿你几个快递怎么了？你那么多东西，用不完的。我帮你用了，省得浪费。”
我愣住了。
“李阿姨，那是我花钱买的。”
“你花钱买的怎么了？年轻人挣得多，给我们老年人点怎么了？”她的声音高起来，“我一个人住，没人管，拿你几个快递怎么了？”
我看着她，这个平时笑眯眯的老人，忽然觉得那么陌生。
“李阿姨，十八个快递，加起来一千多块钱。您要是缺什么，跟我说，我帮您买。可您不能偷。”
“谁偷了？”她瞪着我，“我就是拿了，怎么了？你有证据吗？你报警啊！”
我站起来，往外走。
走到门口，回头看了她一眼。
“李阿姨，您别后悔。”
她冷笑一声：“后悔什么？我怕你？”
我没再说话，走了。
回家之后，我做了一件事。
我在网上把所有购物平台的收货地址都改了。
不改别的地方，就改到302。
李大妈家门口。
然后我开始等。
第三天，物业的电话狂打过来。
我接起来，那头传来物业经理焦急的声音。
“小张，你快来一趟！302门口堆了几十个快递，李阿姨跟快递员吵起来了！”
我慢悠悠地穿上外套，下楼。
走到302门口，眼前的一幕让我差点笑出声。
李大妈家门口，堆了几十个快递盒子，大大小小，堆得像座小山。她站在门口，脸涨得通红，跟快递员吵得不可开交。
“这不是我的！我没买东西！”
快递员拿着扫码枪，一脸无辜：“地址写的是302，电话也是您的，怎么不是您的？”
“我没买！肯定是有人害我！”
物业经理在旁边劝，劝不住。围观的人越来越多，指指点点，议论纷纷。
我走过去，站在人群里，看着她。
她看见我，愣了一下，然后冲过来。
“是你！是你干的！”
我看着她，没说话。
“你故意改地址，让快递都送到我家，你害我！”
我笑了笑。
“李阿姨，您不是说，拿几个快递没什么吗？我送您几十个，您慢慢用。”
她的脸涨成了猪肝色。
围观的人群里，有人开始小声议论。
“这不是那个老偷快递的吗？我听302的说，她偷了好几家的。”
“真的假的？这么大人了还偷东西？”
“缺德啊，人家挣点钱容易吗？”
李大妈站在那里，脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我走到她面前，看着她的眼睛。
“李阿姨，十八个快递，您用了多少，还剩多少，我不追究。但这事，您得给物业一个交代。”
她低下头，不说话。
物业经理走过来，叹了口气。
“李阿姨，您这事办得不地道。那些快递，您得还给人家。”
她抬起头，眼眶红了。
“我……我用了几个，剩下的还在家。”
我看着她，忽然有点心软。
可想起那十八个无端消失的快递，想起她那天无赖的样子，那点心软就没了。
“李阿姨，”我说，“您用过的，我不要了。剩下的，您还给物业，让他们找失主。这事就这么算了。”
她愣住了，大概没想到我会这么说。
“你……你不报警？”
我摇摇头。
“不报。”
她站在那里，看着我，眼眶里的泪终于掉下来。
那天下午，物业帮她把那些快递分拣了。有的是我的，有的是别人的，有的是莫名其妙送错的。她一个一个登记，一个一个道歉。
我站在旁边看着，心里说不出是什么滋味。
她偷我的快递，我改地址让她出丑。
她得到了教训，我也出了气。
可这事，真的就这么算了吗？
四月的傍晚，夕阳把小区染成金红色。樱花还在飘，落在她的肩膀上，她没有拂去，就那么站着，看着那些快递被一件件拿走。
我转身往家走。
走到单元门口，回头看了一眼。
她还站在那里，佝偻着背，小小的一团，在夕阳里显得格外落寞。
我叹了口气，继续上楼。
后来的事，是物业经理告诉我的。
李大妈的儿子从外地回来了，听说这事之后，把她说了一顿。她躲在屋里好几天没出门，后来出来的时候，挨家挨户道歉。
到我家的时候，她站在门口，低着头，声音小得像蚊子。
“小张，对不起。”
我看着她，这个六十七八岁的老人，头发花白，满脸皱纹，站在我面前，像个做错事的孩子。
“李阿姨，”我说，“进来坐会儿吧。”
她愣了一下，跟着我进了屋。
我给她倒了杯水，她接过去，没喝。
“小张，”她忽然开口，“我老伴走得早，儿子在外地，我一个人……一个人闷得慌。”
我看着她。
“拿你快递，不是图那几个钱。就是……就是每天有个盼头。拆快递的时候，觉得自己也有人在想着。”
我的心里一酸。
“李阿姨，您想拆快递，跟我说。我买了东西，分您几个。”
她抬起头，看着我，眼眶红了。
“真的？”
我点点头。
她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
那天下午，她在我家坐了很久。给我讲她年轻时候的事，讲她老伴怎么追的她，讲她儿子小时候有多调皮。我听着，不时问两句。
走的时候，她在门口站了一会儿。
“小张，以后我闷了，能来你家坐坐吗？”
“能。”我说，“随时来。”
她笑了，转身走了。
我站在门口，看着她的背影消失在电梯里。
四月的风从窗户吹进来，带着樱花的香气，很轻，很柔。
我忽然觉得，有些事，不是非要争个对错。
偷快递是她不对，可她的孤独，也不是一天两天了。
那些快递，就当是买个教训。
也是买个邻居。
从那以后，李阿姨再也没偷过快递。
偶尔我买了东西，会分她几个。她收到的时候，笑得很开心，像个孩子。
有时候我加班回来晚，她会在门口等我，递给我一碗自己包的饺子。
“趁热吃，刚包的。”
我接过来，热气腾腾的，很香。
四月的夜风里，飘着饺子的香味，和樱花的香气混在一起，很好闻。
我想，这就是邻居吧。
不完美，但真实。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
